본문 바로가기

분류 전체보기

중력에게 보내는 편지 - 6부. 진실보다 먼저 도착한 신호 6부. 진실보다 먼저 도착한 신호1. 어둠 속의 씨앗정원의 문이 닫히자, 노마드를 둘러싼 모든 빛이 꺼졌다. 순간, 우주는 숨을 죽인 듯 고요해졌다. 그러나 곧 어둠 속에서 작은 별빛들이 하나둘 피어나기 시작했다. 그것들은 마치 밤하늘에 흩뿌려진 별 같았지만, 가까이서 보니 각기 씨앗 같은 형태를 하고 있었다. 투명한 껍질 안에 미세한 빛의 점이 뛰놀고 있었다.“저건… 별의 태아 같아.” 은하가 숨죽여 말했다.“우린 어머니의 자궁 속에 들어온 셈인가.” 엘리야가 낮게 중얼거렸다. “우주의 씨앗들이 태어나기 전의 공간.”씨앗들은 무작위로 빛나고 있었다. 그러나 곧 그 빛이 일정한 패턴을 이루기 시작했다. 점멸하는 리듬, 반복되는 간격. 그것은 명백한 신호였다.2. 먼저 도착한 메아리“수신 신호 감지!” 은.. 더보기
중력에게 보내는 편지 - 5부. 얼음꽃 정원의 불빛 5부. 얼음꽃 정원의 불빛1. 차가운 숨결노마드가 시간을 마시는 바다의 소용돌이를 넘어섰을 때, 그 앞에 펼쳐진 것은 눈부신 얼음의 평원이었다. 그러나 그것은 단순한 얼음이 아니었다. 얼음의 결정체마다 빛이 깃들어 있었고, 마치 꽃잎처럼 겹겹이 펼쳐졌다. 눈앞에는 거대한 정원이 있었다.“이건… 얼음인데, 살아 있어.” 은하가 숨죽여 말했다.“숨 쉬는 것 같아.” 엘리야도 고개를 끄덕였다. 얼음꽃 하나하나가 일정한 간격으로 수축과 팽창을 반복하고 있었다. 마치 심장처럼, 마치 호흡처럼. 그리고 그때마다 희미한 불빛이 정원 위로 피어올랐다.2. 지상에서의 반향아르카 기지의 모니터에도 변화가 감지되었다. 리아는 노트에 새로운 신호를 받아 적었다. 이번에는 숫자도, 단순한 파동도 아니었다. 종이 위에 남겨진 것.. 더보기
중력에게 보내는 편지 - 4부. 시간을 마시는 바다 4부. 시간을 마시는 바다1. 낯선 해안노마드는 아치 너머의 궤도를 선회한 뒤, 서서히 행성의 표면으로 접근하고 있었다. 센서가 가장 먼저 감지한 것은 ‘광활한 바다’였다. 그러나 그것은 지구의 바다와는 전혀 달랐다. 그곳은 마치 액체이면서 동시에 거울 같은 성질을 지닌, 묘한 유체였다. 표면은 끊임없이 물결쳤지만, 그 물결은 위로가 아니라 옆으로 번져 나갔다.“저게… 바다인가요?” 엘리야가 조심스레 물었다.“물리적 분석으로는 액체.” 은하가 계기판을 확인하며 말했다. “하지만 밀도와 굴절률이 일정하지 않아. 빛이 들어가면 마치 시간이 휘어지는 것처럼 반사돼.”노마드는 해안에 착륙했다. 발밑의 대지는 모래와 흡사했으나, 걸을 때마다 잔잔한 공명음이 울렸다. 마치 모래알 하나하나가 시간을 담아 두고, 발소.. 더보기
중력에게 보내는 편지 - 3부. 루멘 아치 너머의 첫새벽 3부. 루멘 아치 너머의 첫새벽1. 문 너머의 광경균열을 넘어선 순간, 노마드의 내부는 몇 초간 진공의 무덤처럼 조용했다. 계기판 불빛이 사라졌다가 다시 깜빡이며 켜졌고, 호흡기 안에서 엘리야와 은하의 숨소리만이 거칠게 이어졌다. 그들이 눈앞에서 본 것은, 인간의 언어로는 설명하기 힘든 풍경이었다.우선, 별이 있었다. 그러나 그것은 우리가 지구에서 보는 별빛이 아니었다. 별빛은 곧장 직선으로 뻗지 않고, 마치 누군가의 손끝에서 휘갈겨진 먹줄처럼 곡선으로 꺾였다. 빛의 궤적이 교차하면서 하늘 전체가 거대한 직물처럼 얽혀 있었다.그리고 그 직물의 한가운데, 거대한 아치형 구조물이 빛나고 있었다. 그것은 인공물처럼 보였지만, 동시에 자연의 일부이기도 했다. 돌로 된 다리 같았으나, 빛과 에너지로 짜여 있었다... 더보기
중력에게 보내는 편지 - 2부. 달의 그늘에 숨은 문 2부. 달의 그늘에 숨은 문1. 사다리의 그늘사막 위로 해가 기울어갈 무렵, 아르카 프로젝트의 사람들은 다시 모였다. 시설 남쪽 평지에 박혀 있던 첫 번째 실린더가 조용히 가라앉으며, 가동 테스트는 일단 성공적으로 마무리된 상태였다. 그러나 모두의 표정은 밝지 않았다. 그것은 성공이라기보다 ‘입구가 있음을’ 겨우 확인한 수준에 불과했기 때문이었다. 입구가 있다는 사실은 곧, 그 문을 열고 들어가야 한다는 숙명을 의미했다.은하는 회의실에서 종이에 직접 계획을 그려 보였다. 모래빛이 묻은 종이는 여러 번 접혔다 펴진 흔적이 있었다. 그녀가 굵은 선을 그어내리자, 실린더에서부터 시작해 남서쪽으로 길게 이어진 터널이 나타났다. “우리가 사다리라고 부르는 건 사실 이 터널 전체입니다. 중력장을 미세하게 조정하면서.. 더보기
중력에게 보내는 편지 - 1부. 먼지의 하늘, 바람이 그린 지도 1부. 먼지의 하늘, 바람이 그린 지도하늘은 낮에도 희미하게 어두웠다. 태양은 습관처럼 떠올랐지만 그 빛은 모래장막을 뚫지 못했다. 먼지가 빛을 씹어 삼키고, 남은 찌꺼기만이 대지 위로 흘러내렸다. 사람들은 햇빛이 아니라 그림자로 시간을 가늠했다. 바람이 길 끝의 녹슨 표지판을 세 번 흔들면 아침, 다섯 번 흔들리면 정오, 열 번을 넘기면 저녁이었다. 비가 오지 않는 지 오래였다. 비는 여기서 전설이었다.엘리야는 밤새 습기를 모아들인 작은 물통을 들어 햇빛에 비쳐 보았다. 물은 얕은 담황색을 띠고 있었다. 포대에서 잘라낸 천 조각으로 서너 번 더 거르면 마실 수 있었다. 그는 물을 반 컵 떠서 딸에게 건넸다. 리아는 두 손으로 공손히 받아들었다. 아이의 손톱 밑에는 흙빛이 늘 스며 있었다. 세상을 닦아낼.. 더보기
지구는 왜 유일할까? 외계 생명체가 아직도 발견되지 않는 이유 지구만이 생명이 존재하는 행성일까. 이런 질문은 누가 봐도 단순한 호기심 같지만, 진짜 과학자들 사이에서도 수십 년 넘게 논의되고 있는 엄청나게 중요한 주제예요. 외계 생명체라는 단어는 너무 흔하게 들리지만, 실제로는 그 누구도 단 한 번도 본 적이 없죠. 그럼 진짜로 지구만 유일한 걸까요? 아니면 우리가 뭔가 놓치고 있는 걸까요?사실 이런 의문은 하루 이틀 된 게 아니고, 1950년대부터 과학자들이 진지하게 고민해 온 문제예요. 어마어마한 규모의 우주 안에, 우리 은하 하나에만 수천억 개의 별이 있고, 그 중 지구 같은 행성이 수없이 많을 거라는데 왜 아직도 외계 생명체의 흔적조차 못 찾는 걸까요? 거기엔 여러 가지 과학적 이론들이 존재하고 있어요.지금부터 그걸 하나하나 파헤쳐 볼게요.지구가 생명체를 .. 더보기
NASA의 최신 우주 계획 총정리: 2030년 화성 이주 현실 가능성은? 2030년이면 이제 진짜 얼마 안 남았잖아요?근데 아직도 사람들한테 "우리 진짜 화성 가는 거 맞아?" 하면 반응이 반반이에요."아직 무리 아님?" vs "아니 지금도 이미 간 거 아냐?"그래서 저도 한 번 딱 정리해봤어요. 진짜 현실 가능성 있는지, NASA는 지금 뭘 하고 있는지,화성 이주라는 게 허상인지 진짜 계획인지, 이거 전부 팩트로다가 정리합니다.이 글을 보시는 분들, 혹시 이런 궁금증 있으시죠??지금 당장 우주선을 보내면 화성에 사람 보낼 수 있지 않나?테슬라 일론 머스크는 된다고 하고, NASA는 왜 아직 안 갔지?화성 가면 집은 어떻게 짓고, 산소는 어떻게 마셔?그런 분들 전부 모이세요ㅎㅎ이 글 안에 NASA의 최신 우주 계획부터 2030년 목표 달성 가능성화성 이주 프로젝트에 참여 중인.. 더보기

티스토리툴바